Je
suis assis sur un rocher du plateau de l’Alpharillo. Tu t’allonges sur l’herbe
grasse à côté de moi. Je t’ai emmenée jusqu’ici, je te l’avais promis. J’ai
pris ta petite main dans la mienne et j’ai emprunté un chemin plat, pour ne pas
que tu trébuches sur les cailloux. Tu ramasses des fleurs dont tu ne connaîtras
jamais la couleur et tu en enlèves silencieusement les pétales un par un,
absorbée dans ce travail minutieux.
J’aimerai
tellement ouvrir tes yeux, pour que tu voies juste une seconde la beauté qui
t’entoure. J’aimerai tellement que tes yeux si vides d’expression
s’émerveillent, pleurent, s’illuminent ou rient selon ton humeur.
J’ai
envie de te dire. J’ai envie.
« -
Le ciel est bleu, d’un bleu très clair, aussi pur et dénudé que le bleu de tes
yeux, je commence. Il est parsemé de petits nuages blancs, on dirait de la
laine, ou alors des moutons qui galopent dans le ciel. Là-bas, on voit une
grande ville pleine de maisons grises. C’est Zétador, cette ville toujours
embrumée. Beaucoup de voitures en traversent l’atmosphère. On dit qu’il y en a
des milliers chaque jour. Et puis à ta droite, on voit la forêt de l’Alpharillo,
touffue et isolée, aussi dense que ta chevelure. J’y suis déjà allé la nuit,
les arbres sont noirs et effrayants, ils penchent leurs branches vers le
chemin, on dirait de gigantesques bras. Mais ne t’inquiète pas, à deux, tout va
bien. A ta gauche, on aperçoit une étendue vaste, avec des montagnes et des
falaises hautes comme ça. Un jour, je t’y emmènerai, et puis on sautera de
rochers en rochers, je te tiendrai bien fort. On courra le long des falaises,
laissant le vent derrière nous. On
s’assoira tous les deux au creux d’un canyon, et puis on restera ensemble
jusqu’à ce que le soleil se couche. Je prendrai des photos, et quand l’envie te
prendra, tu pourras les prendre dans tes mains et me les montrer. Je te les
décrirai et tu verras. Tu verras, Myolis… Tout est si beau autour de toi :
l’herbe est verte, bien grasse et fleurie. Les fleurs ressemblent à un feu
d’artifice de couleurs : des blanches, des jaunes, des roses, des rouges,
des violettes, des bleues… Toutes les couleurs sont réunies. Elles s’étendent à
perte de vue derrière ce mont. Il y en a partout. Mais il y en a une que je
préfère, c’est toi Myolis, tu es ma fleur parmi tant d’autres. Je vais te dire
comment tu es, toi. Est-ce que tu t’es seulement vue une fois ? Tes
cheveux sont blonds comme le soleil, lumineux, ils s’envolent autour de toi et
ils resplendissent. Tes yeux sont bleus. Bleu très clair. Ils regardent partout
et nul part en même temps. Ta bouche est joyeuse. Elle se relève aux deux coins
pour former un joli sourire, un sourire plein d’espoir. Tes lèvres sont rosées,
comme la fleur que tu tiens dans ta main. Tes mains sont fines et blanches.
Douces, délicates et fragiles. Tu es belle, Myolis. Et aussi surtout, tu es
toi. Je t’aime Myolis, et j’ai besoin de toi. »
